返回顶部
首页文化读书 > 正文
分享
张期鹏的《美游日记》: 当代文人的日常样本与心灵志 记者:由卫娟       2017-12-21 标签:读书


时光之水流过他的心头,再一次流出就成了芬芳的液体。

这是张炜对泰戈尔的赞叹。在《美游日记》共享会现场,山东财经大学的亓凤珍女士借此点赞张期鹏。这不是世俗意思上妻子对先生的肯定,而是一位学者对灵魂伴侣的价值判断。在亓凤珍女士看来,张期鹏是生活的挖掘者、过滤者、酿造者。《美游日记》,不仅定格并审美了他们的旅美岁月,还避免了彼此油腻中年的可能。

平民的旅美日常,文人的审美意趣

日记结集出版,古已有之。从始有“司君之过而书之,日有记也”,到纪事纪行、杂录写实的传世之作纷纷,我们见识了多少备忘录、世态图、情感史、心灵志。无论是日常札记,还是内省修身,多少记主凭借一份个人日常生活史,真实立体地勾画了自己的精神面目和社会的光影变幻,建立了自我的存在感,也给历史留存了珍贵的生命形态样本。在《忍默恕退之斋日记》中,沈宝禾写有上海二十四家船商名单。在《补楼销假日记》里,盛宣怀记录了湘军的薪水情况。黄淳耀的《甲申日记》,句句不满大清,满纸皆谈气节。李日华的《味水轩日记》,艺坛逸闻野史遍布。

张期鹏在《美游日记》里写道:真正在这个地方住下来之后,所见到的美国,与电影、电视和报刊上的“美国”有很大不同。这是市井的美国,平民的美国。世界各国的政治、经济、文化都不相同,但它的市井生活又有很多相似之处。作为一介平民,不论在世界哪个地方,所过的都是日出日落的生活;他们的最大愿望也是一样的,就是和平、安宁和自由。这是最为平凡的,也是最为真实的。

《美游日记》,与其说是一介平民旅美日常的记录,不如说是一位文人审美意趣的展示。我们从各种途径,熟知当代国人于境外的购与游,多有吵闹少礼之处。张期鹏伉俪探望在美读博的女儿张原,短短29天,却提供了一个重要的样本,关于当代文人的起居行踪、读书写作、人际交往、经历见闻。他的旅美,有烟火气,有文化味儿,体现了国人生活的细节流变与内在的品质追求。

当飞机晚点抵达洛杉矶时,只能改签飞纽瓦克的机票,而张期鹏夫妇英语较“破”,  不能跟机场有效沟通。女儿张原就在新泽西利用微信视频与工作人员沟通。这个细节虽小,但和今年十一期间,国人境外购物居然可以使用微信和支付宝的新闻联系一下,就颇具史料价值。

市井生活最能记录时代特征。张期鹏日记出现的购物和饮食,也颇能为全球化提供例证。譬如,这位莱芜人在超市中发现了自己从未听说的“山东拉面”。想来,加州人在神州发现“加州牛肉面”遍布,也是一样的心境。幸好,超市里还有“龙口粉丝”,让他在异国他乡吃到蒜泥拌菠菜粉丝,满口余香。身体最诚实,所谓思乡,往往首先体现在胃对熟悉食物的渴望。张期鹏在日记里不时地记一笔凤珍做的油饼,写一句凤珍用借来的锅蒸的包子,想来凤珍做了几十年的饭菜,也只有到了美国,才有了让期鹏时常记录的殊荣。724日,张期鹏这样写道:

练字了一上午。笔墨乏力,未有长进。

下午,修订《长编》。

凤珍又蒸了一锅馒头。满屋的馒头香味,十分诱人。

张期鹏赴美,行李中带了李长之的《李白传》、冯至的《杜甫传》,毛笔若干、宣纸四刀,以及一部正在修订的书稿《张炜研究资料长编(1956——2016)》。每日的读书、练字、修书,可谓大事。在它们之后,馒头以更大篇幅出场,一个暗含满意的“又”字,是作者的真实感慨自然流露,也在不经意间,完成了一个象征。山东人,走到哪,还是馒头、白菜、大蒜;文化人,走到哪,每天阅读、练字、著述。是无意识的生活习惯,也是有意识的文化选择。

亲友在人人趋之若鹜的奥特莱斯血拼时,张期鹏在等待中读了几个小时的书。友人邀请去亚特兰大玩个周末,张期鹏夫妇拒绝了自然风景和品牌折扣,选择了更有文化价值的《飘》博物馆。所谓谈笑有鸿儒,往来无白丁。在短短的29天里,他和友人的联系多与书有关,托书吧主人代买张炜著作,微信指导“小友”高原阅读,写诗贺天津问津书院五周年,跨洋联系张炜童话《兔子作家》得奖宣传事宜,全家一起翻译吉尔莫的诗《树》,点评诗人鲁北的诗……

地球是大村庄。在美国,不妨碍他点评鲁北的诗歌:“有黄河滩区的玉米味、小麦味、棉花味、大豆味,有一种涩涩的盐碱味和漫漫流溢的黄河水的浑厚与安然。这是土地的诗,是黄河入海口广袤无垠的泥土的诗。”如果说他看重鲁北的诗里满是鲁北地区的风物特征,那么,在日记里,他呈现了山东文人日常的开阔与沉静、民间文化生态的活跃与质地。

阅读改变生命质量,写作增添人生光彩

日记,素有备遗忘、录时事、志感想等形态功能。从实用文体进入审美文体后,个人日常生活史也极具社会性。在内敛沉稳的熟年性情下,张期鹏的时事关注,看似随意,实则有文化的含量、思想的深度、价值的判断。

83日,他特意在日记中记录了韩春雨团队从《自然 生物技术》撤回论文的新闻。85日,他又用大量篇幅记录了颜宁所谓“负气出走”清华大学、受聘普林斯顿终身讲习教授一事。虽用语柔软,但两相对照,态度立现。

717日的日记,他写重访三年前住过的树顶公寓,特别让济南人会心:整整三年……路还是那些路,一条也没多,一条也没少;房还是那些房,一幢也没多,一幢也没少;树还是那些树,一棵也没多,一棵也没少;木头电线杆子还是木头电线杆子,一根也没多,一根也没少……718日的日记,他说孩子“学校的校园还是那个校园,没有一点变化,即便是去年暑期时任美国总统的奥巴马曾经到这里参加他们建校二百五十周年校庆和学生毕业典礼,也没有让这里‘焕然一新’起来。”

在宴请孩子的导师、世界著名植物转基因科学家鲍先生时,针对其“中国人真是太有钱了”的印象,他提起国人们在国际上搞出的各种令人脸红的大动静,反思其存在感、表现欲背后的心理补偿。如果说,这些人的高调和张扬代表一部分国人的话,那么,张期鹏的著书、泼墨,以及不卑不亢的文化态度,就给了民间交流一个正向的印象。

  济南尼采读书会主持人术德生认为:在张期鹏身上有一种中国传统知识分子的“士”的精神,有一种做一个真正读书人的责任意识与历史使命感。他的视野始终关注着现实民生,敏感于从中美两国普通人的生活细节中发现社会问题背后的深层次文化与心理的原因。作为一种私人写作的日记,始终贯穿了一种忧国忧民的现实主义风格。他的文风质朴自然,真实走心,掌握的资料翔实生动,背后是他独立的文化立场与责任担当作支撑与穿连。山东省散文学会副会长陈忠这样评价《美游日记》:期鹏的文字是有温度的,就像他对朋友的情感,也是温润的,就像这座城市的泉水。读他的文章,首先是感到文字的干净、情感的真挚和特立独行的思考。

张期鹏是一位特别有乡土情怀的文人,多年来,他在“矜其乡贤、美其邦族”上著述颇丰。在描述莱芜历史文化风土人情的《啊,莱芜……》一书后,他又创作了学术著作《莱芜现代三贤书影录》。这样的莱芜人,在日记里关注到,为了庆祝莱芜战役胜利70周年,电影《我的老兵爷爷》726日开机、89日杀青,将在10月播出。他兀自笑其电影制作沦为运用了电影形式的宣传品。但在89日,同样一则莱芜新闻,莱芜公示吴伯箫纪念馆道路建设项目,却让他兴奋不已。因为吴伯箫故居在吴伯箫诞辰110周年之际差点被开发商“异地重建”,他到处奔走呼号,终于保全了吴伯箫故居。他在异国听闻此事,欣喜之余,又沉吟两条道路的名字得体与否。可谓一腔热血,士子情怀。

说到志感想,书中俯拾皆是。看到雨后不曾泥泞,就考察他国的地下管网建设;找不到苍蝇蚊子,就对人家的垃圾处理刨根问底。浏览大都会艺术博物馆,不禁对华夏文物的坎坷命运唏嘘扼腕……

张期鹏家族素有耕读之风。他教过语文、写过公文,真正拿起笔开始写作仅仅是从11年前。但作为一个读书人,他从未远离阅读和思考。阅读改变生命质地,写作增添人生色彩。这是他的感悟,也是他的践行。